生命的厚度，在匍匐在地的时候被丈量

很长一段时间，提起老家的农民，她的眉头会不自觉地皱起来——她记得那些穿着沾着泥土的衣裳、赶在饭点上门的老乡，他们似乎总给母亲添不必要的麻烦。

那时的她，看见地里劳作的人，心里只有疏离。

直到她也被命运推入这泥土之中。

她从未想过，多年后，自己会主动卖掉城里的跃层别墅，把家安在离土地最近的地方、扎在需要辛勤劳作的农业里，与农户们一起，对抗风雨。

隔岸：那个“嫌弃泥土”的孩子

“在我没做企业、没做农业之前，我是很不喜欢农民的。”程学哲坦然说道。

那时的她，对“农民”这两个字，有一整套不自觉的评判。

童年记忆里，老家的亲戚、同乡，总是带着泥点子进门：

他们脚上的胶鞋带着田野的气息，指甲缝里嵌着洗不净的泥痕，身上混杂着泥土与汗水交织的气味。他们总是刚好赶在吃饭的时间出现，母亲便热情地招呼着，腾地方、加菜、端碗，把自己刚坐热的凳子让出来。

孩时的她在一旁，心里却有着说不出的别扭——

• 为什么总是来我家？

• 为什么每次都在吃饭的点来？妈妈好不容易做点饭，都让你们吃了。

• 为什么妈妈对谁都好？这些老乡衣服上这么多污渍，母亲为啥不嫌弃？

小小的她，心疼母亲的劳累，更不理解母亲为何对这些老乡有毫无保留的热情。

在她看来，这是一种打扰，像是一种来自“另一个世界”的、笨拙的闯入。

直到后来因为一个“意外”接触到了农业。

入泥：当偏见，撞见真实

当时，程学哲的爱人借了一笔钱给朋友，对方做农业项目，结果钱亏得七零八落，项目收不回来，人也还不上账。

最终，只能将几十亩的“土地”作为抵债，交到了她和丈夫手上。

“当时就觉得，钱都砸在这儿了，不接着干，这些钱就彻底没了。”

程学哲回忆起做农业的初衷，话语里透着对现实的无奈。

那是一片她完全陌生的土地，一种她从未了解过的生产方式。

接手这块地，对她来说更像是一场“止损式的商业选择”：尽量盘活资产，把砸进去的钱挣回来。

“刚开始是做有机农产品之类的健康农业，因为我觉得给大家提供好产品就能卖钱。但是做着做着发现很难赚到钱，一直是只进不出的状态。”

程学哲笑了笑，

“但我这个人就不愿意认输，钱砸在地里了，我就想：那我就扎在这儿，把它干好。”

为了让这门生意摆脱“只进不出”的亏损状态，她开始越来越频繁地往基地跑。

一开始，她去基地，是为了算账、看产量、盯成本：

今天用了多少肥、打了几遍药，这一棚能不能多收一点，哪一块要赶紧补救。

可农业不是坐在办公室就能算明白的，季节不等人，天气不讲道理，病虫害也不会按计划来。

她不得不一次次走进大棚，在闷热潮湿的空气里，蹲在地里和农户一起看苗、掰叶子、抹花，跟着他们一起盯天气预报，看风、看雨。

随着一次次和农民们近距离接触，她开始真正“看见”这些曾经只出现在童年记忆里的那群人——

• 夏天的大太阳底下，地里能热到四十多度，农户们的汗水顺着手臂滴在土地里，却从不抱怨，依然小心翼翼地扶着每一棵苗；

• 冬天零下十几度，他们凌晨三四点就起来，在黑暗里摸索着烧炉子、拉棚膜，缩着肩膀却咬牙坚持，生怕一夜冻坏一棚菜。

她看见他们总是“先想着别人”：

收成好的时候，他们笑得像孩子一样，第一反应是先给别人拎两袋菜去尝尝鲜；

她看见他们对土地的那种笨拙却真诚的爱：

突如其来的大风侵袭而来，薄膜棚像一只被鼓起来的风筝，只要哪一处被掀开，一整片就可能全翻了。十几个人拼命拽着棚膜，大家一边喊一边顶着风往前冲。第二天浑身酸疼，手指头被塑料绳勒出一道道红痕。

她一直记得基地第一次发洪水的那天——

大雨突袭，水位一下子漫进基地，地块被淹得看不清边界。

农户们不顾大雨，踩在烂泥里，把水一桶桶往外拎。

一位农妇站在水里，裤腿湿到大腿，她看到程学哲来了，眼睛一下子红了：

“程总，这可怎么办呀。”

程学哲和那位农妇对视的一瞬间，眼圈也一下子红了。

“我说，没关系，我去买抽水机，咱没事儿。”

“我当时就觉得，我是他们的依靠。”

程学哲哽咽道：

“五年过去了，她那眼神我现在都忘不了，无助、依赖、不知所措。从此以后，我就觉得一定要把农业干好，让他们不要这么辛苦。”

扎根：坚持背后的力量

“越和这些农民近距离接触，我就越发现他们又勤劳又朴实，日子却真的很苦。”

程学哲说：

“总是穿着旧衣服，在地里干着又累又脏的活。我就老想着，能不能让他们轻巧一点干活，干干净净的、开开心心地干活。”

她回忆：

“做农业这么多年，后来真的是从心底里没再想着说‘我要挣多少钱’。”

投在农业里的本金越来越多，自己原来的房产一套套卖，到最后只剩下那套跃三层的自住房，也还是卖了。

搬家那天，她没有请工人，而是亲自动手，把一楼到三楼的地砖一块一块地抠下来，打包带走。

“因为基地需要用，我就想，能省一点是一点。”

她笑着说这段往事，却并未觉得苦。

她说，换做别人，可能早就撑不下去了。

但她不放弃：

“不知道为什么，就是不舍得丢下这片地，也不舍得丢下这帮人。”

连她自己有时也恍惚：这份坚持到底从何而来？

直到她开始系统地学习了阳明心学，在那些流传千年的智慧里反观自身。

在一次深刻地反思中，她找到了自己坚持背后的力量，从何而来。

开花：扎根泥土，向阳生长

她想起了自己的母亲。

“母亲在我很小的时候就去世了，印象里母亲话不多，总是在埋头干活，还被评为我们那儿的‘三八红旗手’。 街坊邻居提起母亲，都说她是‘革命的老黄牛’。最苦最累的活她抢着干，身边哪个老乡、亲戚有事，她永远是主动帮忙，从不嫌人脏、不嫌人烦。”

一个个细节连成一片，程学哲泪流满面。

“那一刻，我突然明白，原来我骨子里的这份善良和扎根于农业的韧劲儿，是我妈给我的。”

她也明白了自己为什么会心疼那些儿时嫌弃过的农民，想为他们做点事——

因为在她心里，这些农户早已和母亲的形象重叠在一起。他们身上那份任劳任怨的坚韧、对土地笨拙而真诚的爱、在困苦中依然保有的朴实善良，和母亲一样，是生命底色的光芒。

在程学哲心里，这些农户不仅仅是自己的“合作对象”，他们更是和自己父母一样的父母，是千千万万孩子身后的那双肩膀。

“每个农民也都是父母亲，和我的父母一样，他们也是勤勤恳恳一辈子。每个人在他的生命里也是很伟大的存在，每个人都值得被尊重。”

现在的程学哲，最想做的，就是助力农民更加幸福。

“我觉得把自己的工作做好，把农业干好，是对母亲的大孝。因为这是对勤恳的劳动者，最深沉的守护；同时也能为祖国的乡村振兴，奉献一份力量。”

她从一个带着功利目标出发的“管理者”，变成了一个真正扎根土地、理解农民、一起奋斗的“同行者”和“践行者”。

她的生命，也悄然完成了一个巨大的转弯——

从曾经功利的小我，一步步走向了广袤、利他、柔韧与坚定的大我世界。

于泥土扎根，朝太阳生长。

当一个人的心打开，能装下他人的苦乐与尊严，她的生命，便拥有了土地的厚度与天空的辽阔。